Una buona madre: maternità in Irlanda tra letteratura e realtà

Mi dispiace non poter viaggiare in Italia quest’anno, mi manca incontrare i miei lettori. Voglio ringraziare Guanda per questa bella edizione del mio nuovo romanzo Una buona madre. Ringrazio anche la mia traduttrice, Ada Arduini.

Per favore, sentitevi liberi di contattarmi attraverso il mio sito web se avete domande sul libro.
Ciao!
Catherine

Quattro anni fa ho iniziato a scrivere quello che ora è diventato l’incipit del mio nuovo romanzo Una buona madre.

Volevo esplorare la maternità. In particolare, la maternità in Irlanda. E ancora più specificamente, la maternità in Irlanda durante i decenni che consideriamo moderni e maturi.
Siamo tutti “europei” e “adulti”, adesso, no?
Ma gli atteggiamenti tradizionali verso la maternità richiedono molto tempo per cambiare. Ci sono così tanti aspetti nel diventare madre: quello biologico, quello emotivo e psicologico, quello sociale e quello politico.
Ho voluto scavare in profondità in questo terreno e vedere cosa potevo portare alla luce.
*
Il romanzo è cresciuto e cambiato durante il processo di scrittura, come fanno i romanzi, e mentre scrivevo ho scoperto che i miei narratori prendevano il sopravvento. Adoro questa parte del processo creativo: quando i personaggi fittizi iniziano ad affermarsi, a rendere chiara la loro voce, ad assicurarsi che io li stia ascoltando. Poi seguo il loro esempio.
So che ci sono scrittori che affermano di essere sempre e completamente padroni delle loro creazioni. Non è la mia esperienza. Mi piace aspettare che i miei personaggi si scuotano, si spolverino e dicano: “Eccomi. Ora è meglio che mi ascolti”.
A volte questo processo richiede molto tempo e molte migliaia di parole, parole che poi devono essere scartate. Secondo me, tutto questo fa parte della scrittura di un romanzo. Una volta che ho le singole voci dei miei personaggi, posso gestire il resto. Una volta che vivono nella mia testa, ho il permesso di fare il mio lavoro di scrittrice di romanzi.

In che cosa consiste questo lavoro?
Mi invento le cose.

Ecco le donne che mi hanno tenuto compagnia, notte e giorno, per quattro anni: Betty, che diventa madre a Kilburn, la Londra operaia degli anni Cinquanta, prima di tornare a Dublino. A Kilburn fa amicizia con Eileen, una giovane donna che ha lottato per tenere il suo bambino, nato fuori dal matrimonio, un peccato grave nell’Irlanda degli anni Cinquanta.
C’è Maeve, che partorisce in una casa maternità da qualche parte nel sud del Paese alla fine degli anni Settanta; e c’è Tess, la figlia di Betty, che diventa una madre inizialmente riluttante nel 2000.
Le altre voci che compongono questo coro sono quelle di Joanie, una giovane ragazza il cui bambino nasce nella stessa casa di maternità di Maeve, e di Aengus, il figlio maggiore di Tess.
*
Le vite di tutti i personaggi del romanzo iniziano a convergere dopo che viene alla luce una violenza sessuale su una giovane donna, Aimée. Gli eventi che circondano questo presunto crimine avvicinano tutte queste donne, anche se non sempre in modo piacevole.
*
Gli istituti Mother and Baby in Irlanda facevano parte dell’architettura di contenimento, creata e mantenuta dalla collusione tra Chiesa e Stato, che ha tenuto 56.000 donne e ragazze, tra il 1922 e il 1998, in condizioni di confinamento coercitivo.
Il loro “crimine” era stato quello di rimanere incinte al di fuori del matrimonio. È probabile che la percentuale di donne irlandesi in istituti per madri e bambini fosse la più alta al mondo. Le condizioni all’interno delle tetre mura di questi istituti erano dure.
I bambini venivano regolarmente strappati alle madri e trafficati in tutto il mondo.
I tassi di mortalità infantile erano elevati. In totale, morirono circa 9.000 bambini.
*
L’Irlanda ha una triste storia di rivendicazione della proprietà del corpo delle donne. La collusione tra Chiesa e Stato, la vergogna delle donne e della loro sessualità, l’incapacità, persino nel 2021, di ammettere i torti subiti nelle lavanderie, nelle case di accoglienza per madri e bambini, nelle case della contea: tutto questo costituisce il paesaggio del romanzo.
Ma è un paesaggio cucito nelle storie immaginarie di queste singole donne – Betty, Eileen, Tess, Maeve e Joanie – perché “la verità sta nella finzione”.